2019-4《十月》·中篇小说（选读②）︱鲍贝：平伯母

鲍贝，现居杭州，毕业于北京理工大学。中国作协会员。鲁迅文学院第十一届学员。鲁迅文学院第二十八届青年作家深造班学员。曾获2011年度浙江青年文学之星奖。有作品在《十月》《人民文学》《钟山》《作家》《西湖》《星火》《山花》《小说选刊》《中篇小说选刊》等发表、转载，作品入选多种年度选本。著有长篇小说《观我生》《空花》《书房》《空阁楼》《独自缠绵》《你是我的人质》；中短篇小说集《松开》；随笔集《去西藏，声声慢》《去耐斯那》、《悦读江南女》，《穿着拖鞋去旅行》等。

平伯母

鲍  贝

8

天赐读书读到了高中，几乎是村里读书最多的一个。他的房间既是卧室又是书房，他成了我们村唯一有书架的人。虽然简陋，仅用几块三夹板和几根木头桩子固定在墙上。但那也是书架。上面放满了书籍。天赐每天像皇帝一样检阅它们，并选中一两本来宠幸。

那时候我还在读小学，每次去平伯母家，就偷偷溜进天赐的房间去仰望一下他的书架。书是拿不到的，我还不够高，跳起来也够不着。拿到手多半也是读不懂的，因为那些书看上去都厚墩墩的，感觉啃都啃不动。

不过，就算能读懂，天赐也不会借。书是他唯一的精神伴侣，日常生活中必不可少的东西。任何人向他借，他都不会答应。

性格孤僻的人自带气场，一种无形的力量让你对他望而生畏、不敢靠近。天赐就是这种人。有一次我又走进他的那间书屋，他正好从书架上抽出几本书放在桌上。书架太高我够不着，桌子上的几本书我正好看到了，出于好奇，我随手拿起一本来翻，还没等我开口向他借，他便朝我低吼：“放回去！”

我吓得手一抖，条件反射似的把书丢下，掉头就跑。至今我都不知道那是本什么书，这是我在天赐的屋里摸到过的唯一的一本书。

自那以后，虽然我还是三天两头跑去平伯母家里玩，但天赐的那间屋子，却再也没敢进去过。也许在天赐眼里，我还是个小屁孩，完全看不懂这些书，摸一下都不配。他从不拿正眼看我，也不跟我打招呼，任何时间都不打招呼，完全一副目中无人的样子。我以为他只是对我这样，渐渐发现，他对任何人都这样。后来我读书在外地，工作也在外地，回家的时间越来越少，自然也就没时间去平伯母家了，也不知道天赐在干什么。

偶尔回家，我妈都会跟我讲一些关于平伯母的事和平伯母家的事，都是老生常谈，听了几十年，听得我耳朵都长了茧。而天赐的事，却每次都令我感到惊诧与好奇。

二十多岁的时候，天赐的梦想是写一本书，也就是说，他想当一个作家。他疯狂花钱订杂志，疯狂地四处投稿，退稿信如冰凉的雪片，堆得比他拥有的书籍还多。为了实现梦想，他拒绝参加任何工作。他认为工作只会占用他的时间，分散注意力，他要集中所有的精力、时间和意念，用来对付写书这件事。

平伯母对天赐说：“天赐，你啥事儿都不干，总有一天你会饿死的。”

天赐拧着脖子，回了平伯母一句：“怎么可能？你把生活条件降下来，降到一日三餐粗菜淡饭，不买奢侈的多余的物品，不就可以活下去了？”

“没有钱怎么活得下去？”

“这些道理你不懂。你去寺庙和庵堂里走一走，去看看那些和尚、尼姑是怎么生活的，不都活得好好的？”

“和尚和尼姑是有人供养的，寺庙里都有功德箱，每天都有善男信女往那个箱子里捐钱。”

“你也可以供养我啊，等我今后出了名、赚了钱，我再来供养你。”

于是，平伯母天天在地里埋头种菜，种一些应季的农作物，供养天赐的一日三餐，娘俩每天粗菜淡饭，日子倒也过得去。

为了给天赐增加些肉食，平伯母在院子里养了一群鸡和一群鸭。天赐嫌鸡和鸭太吵，影响创作灵感，勒令平伯母全都杀了吃掉，或者直接赶出家门不要了，反正不许它们进入院子。

平伯母舍不得，有些鸡鸭刚养没多久，还不能吃。为此天赐好几天都不理平伯母。无奈之下，平伯母把鸡和鸭都赶到了我家，由我妈代养。她家院子里后来养了一头猪。猪很笨，又是单独一头，没什么好吵的，吃饱了睡，睡醒了吃。臭是臭了一些，但天赐还是接受了。

有一次，我妈和我闲聊，说你看天赐，平时哑巴似的，见了谁都不开口，人们背后都在说他没教养，书读再多又有什么用呢，还想当什么作家。对了，作家是个啥玩意儿？

“作家就是写书的人。”我说。

“哦，书写出来有什么用，又不能当饭吃。”我妈很不屑，撇了撇嘴，又一转念，说，“又不是过去，文章写得好就可以去考个状元什么的，捡个官当当。这个天赐八成是戏文看得太多，把自己想象成古代的书生了。他最近还收了个书童呢，真是要命——”

我妈说着说着，自个儿便乐了起来，拍着腿大笑。

村里好多人说到天赐，说着说着都会笑起来，都认为天赐好高骛远，所做的一些事情不仅令人发指，还让人忍不住捧腹大笑。

庆山伯父曾经说过天赐这个人“心比天高，命比纸薄”。知子莫若父。只可惜庆山伯父这一生都没好好地陪过天赐，由于平伯母的阻挠，连和天赐说个话的机会都没有。

而作为母亲的平伯母，对天赐所能做的，就只有无穷无尽的溺爱，还有“梦想万一实现了呢”的侥幸。

我们村里经常有戏班的过来唱越剧。戏文里的书生无论穷富老少身边都会跟着个书童。我还以为我妈也是戏看多了，说天赐最近收了个书童，不过是一句玩笑话，谁知道还真有这回事。那个甘愿当天赐书童的人叫鲍望天，有点“一根筋”。都说一个人的名字里蕴含着许多命相暗示。不知从哪天开始的，望天每天跑天赐家去黏着天赐，上班一样风雨无阻。有一次，天赐跟他说：“我的名字是天赐给我的意思，而你的名字呢，是望着天，望着天赐的意思。”

望天记在了心上。望天那年十四五岁，小天赐七八岁，天赐说什么望天都听，天赐让望天去干什么，望天二话不说全都干。两人不知怎么就说好了，一个当书生，一个当书童。正式定下“主仆”关系的那个晚上，两个人双双跪在天赐家的院子里，对着天地拜了拜，还刺破手指，滴了几滴血在两碗水里，一口干了。

我妈说：“想不到吧？天赐还是这样的人，他的心可高着呢，他要是生在古代有钱人家，估计每次出门都要一堆随从、丫鬟、跟班。不得了呢。”

那些年在农村，书籍还是稀缺资源，能够关起门来读书的人少之又少，因此，整天把自己埋在书堆里，不干活，不去想柴米油盐，不沾风花雪月的天赐，毫无疑问是个奇人、高人、超人，值得所有少年用一颗纯真的心去仰慕、去崇拜。

天赐还没有当上作家，还没有出名，还没有赚到钱，还没有记者上门来采访，他只是拥有了一个常人不敢想的惊世骇俗的梦想、并朝着这个梦想的方向走，就已可以不用下地干活，不用去做任何家务事……单就这件事已让望天崇拜得一塌糊涂，跟天赐在一起，就是跟英雄在一起，跟伟人在一起，跟梦想在一起。

望天家里不算穷，但每天总有一堆累活、脏活要他去干，整天被他父母差到东、差到西，就没个空闲时间。晚饭过后才是难得的清闲时光，他全都献给了天赐。

天赐做梦都没有想到，就是这个对他死心塌地、佩服得五体投地的望天出卖了他，把他隐秘的生活细节和他们之间对谈的知心话、私房话、俏皮话、玩笑话……全都宣告天下。他忘了望天是个“一根筋”，完全做不到守口如瓶，甚至不太知道有些话为什么不可以说出去。

关于天赐的传闻一传十、十传百，全村的人包括我妈都知道了天赐的梦想和他每天在做的点点滴滴。最后当然也会传到平伯母那儿。别的事儿传来传去，平伯母听过也就过了，觉得那些都不是个事儿。有一件事却把平伯母惊得目瞪口呆，几乎到痛心疾首的地步。

事情的起因是这样的。

有一次，望天模仿记者访问天赐，天赐接受了他的采访。两个人说好了要有问必答，不许撒谎，要讲真话。为了逼真，采访的内容据说是经过天赐反复修改和校正的。因为是一篇采访稿，涉及两个人的谈话内容，理应各持一份，望天也要一份收藏，天赐同意望天抄在笔记本上。内容如下：

望天：“为什么你会产生当一个作家的梦想？”

天赐：“因为这个家对我来说，就像一座坟墓，我的房间潮湿、黏腻、幽暗，就像个不见光的洞穴，而我置身于此，无可选择，亦无处可逃。只有通过写作，才有可能从这里逃出去。”

望天：“为什么要通过写作？”

天赐：“因为我不是女人。如果我是个女人，或许可以通过把自己嫁出去的方式，从这个家逃到另一个家去，就像我两个妹妹。”

望天：“你确定你的两个妹妹出嫁，是为了逃离这个家？”

天赐：“我想应该是这样，不然她们为何这么着急就答应人家，她们又不爱他们，之前连面都没见过。”

望天：“你妈嫁给你爸，是不是也因为想逃离她原来的那个家？”

天赐：“可能吧。”

望天：“是因为他们没有爱，所以你爸又去找了别的女人？”

天赐：“也许吧。”

望天：“那你两个妹妹是否也会变成和你妈一样的人？”

天赐：“我不知道。”

望天：“你以后娶媳妇会娶什么样的？”

天赐：“还没想这些，但我想我绝不会娶像我妈那样的。”

望天：“你是否也觉得你妈很可怜？”

天赐：“可怜之人必有可恨之处。”

望天：“你也恨她吗？”

天赐：“非常恨。”

望天：“为什么？”

天赐：“她让我看到毫无意义的生活，每天都在我眼前持续和重复，我很压抑，每天都感到生无可恋。”

望天：“所以，你想逃离这个家？”

天赐：“是的。”

望天：“除了出嫁和当作家，就没有别的办法了吗？”

天赐：“办法当然还有很多。比如，离家出走，去流浪世界，出门去打工，去赚很多很多钱……但是那些，都不算真正意义上的逃离，也都不是我真正想要的人生。”

望天：“你能否说一下，你真正想要的人生到底是怎样的？”

天赐：“我还没有走到这一步，它对于现在的我来说并不存在，我无法提前去描绘它的形状。可是我一万遍地告诉自己：摆在我眼前的这一切，绝不可能是我的人生。”

平伯母的心被一寸一寸地绞碎了。她想大哭一场，但还是强忍着悲伤走进了天赐的房间。天赐正在读一本厚厚的书。平伯母如法炮制，把她一生的委屈、受气、不甘、辛劳、无奈，一样一样地摊在天赐面前，然后歇斯底里地质问天赐，她哪儿做错了？哪儿对不住他了？

天赐早已习惯了平伯母对他的逆来顺受和溺爱，这是他第一次看到他母亲对着他大吼大叫，全然不顾他的感受。天赐没有吭气，他不与女人一般见识，尤其是像他母亲这样的女人。他轻轻地合拢了书本。

一篇采访稿的杀伤力居然如此之大。在没有形成文字之前，他对他母亲的态度也是一样的。这么多年他的态度一直就摆在那里，摆在他和他母亲之间，摆在这个家的每个角落里。但是，无论他的态度多么强硬、多么冷漠、多么不可理喻，却从来没有惹得他母亲这么对他大吼大叫。

天赐第一次去找望天，反复对望天说：“真的，我从来都没想到过，文字的力量真是太强大了！”

天赐与望天割断了一切关系，不许望天再以任何方式和借口进他家的门。

9

三十岁的天赐已经是村里的大龄青年了，平伯母为了他的婚事快急疯了。但他仍然拒绝任何相亲机会，也拒绝外出工作，还是一如既往地把自己关在屋子里，每天沉浸在那张吱嘎作响的破书桌前，读书、写书，写书、读书，大师般苦思冥想。

平伯母放弃了为天赐找对象，也放弃了曾经寄托在天赐身上的报仇梦想。她每次在我妈面前说起天赐，总是唉声叹气，说：“天赐就这么废了，也不知道那些书本里面到底写了什么东西，会让一个人变成这般模样。有时候，我真想一把火就那些书给烧掉，让他脱离魔咒，重新做人。但我又不敢。”

说来也怪，天赐在三十四岁那年突然丧了。他把满屋子的书籍烧掉，连书架也砸碎成一小片一小片的当柴烧掉了。

如平伯母所愿，天赐从此改头换面、重新做人，听从平伯母的安排，迅速娶了一个女人为妻。

天赐大婚，平伯母说到做到，坚决不让庆山伯父参加，要是庆山伯父非来不可，她就当场上吊，或者喝农药死给他们看。庆山伯父再没露过脸，连天赐婚后也没再出现。

由平伯母托人介绍过来的女人叫林寒露。林寒露在嫁过来之前，她和她父母都听媒人说，虽然天赐的性格有点内向，说话冲，办事儿也有点愣，但却是个实诚人，最重要的是，他父亲在这个大村里曾经很有权威，他们认为应该会有很多存款留给天赐。大婚那天的林寒露却发现天赐的父亲并不在场。林寒露意识到这个家庭的关系有点复杂，迅速把事情的来龙去脉打听了一遍。她完全掌握了真相，对平伯母勃然大怒。她认为平伯母是罪魁祸首，所有的罪过和错失都是平伯母一手造成的。天赐两手空空，无德亦无能。她一嫁过来，就要陪着天赐一起承担债务，再没有人能帮他们。

天赐和林寒露办酒的钱是平伯母向人去借来的。林寒露拒绝还这笔债。她的意思是，这笔钱本来可以由天赐爸爸出的。为什么亲儿子结婚却把亲生父亲拒之门外？谁这么有本事跳出来做主张，这钱就该谁去还。

林寒露把所有的原因都归罪到平伯母身上，她理所当然地想着，当初要是庆山伯父不被平伯母活活气跑，他们家的日子应该会很富裕。平伯母稍微通情达理一点，不那么认死理，庆山伯父应该也会拿些钱回来帮衬这个家，他们也不至于落得如此清贫。

平伯母本来还想着等天赐长大替她出一口气。没想到这口气还没出掉，另一口气却又堵在了她心窝里。她每天都要想着如何对付林寒露这只母老虎和白眼狼。

毒火攻心了几十年，平伯母的胸口处长了一个奇怪的肿瘤，每次洗澡她都能摸得出来，但是不疼也不痒，就这么安安静静地生长着。

那年的平伯母五十多岁，她说身上所有的器官都在迅速衰竭、退化，唯独那个瘤每天都在长大，就像她的第四个孩子。夏天的衣衫薄，不知情的人也能一眼看出来，平伯母的胸前仿佛长了三只乳房，两边的乳房塌下去，显得有些垂头丧气，中间的那只却像少女初生的新乳，以傲人的姿势茁壮成长。我妈隔段日子就要提醒一下平伯母，让她去医院看看。平伯母总说生死由命，反正不疼也不痒的，就让它长着吧。

我妈叹息着，暗地里跟我说，你平伯母心里其实是怕的，长这么大一坨肉在胸口，哪个不怕呀，她是真的没钱去医院看病，也没那个时间。

林寒露在四年时间里给平伯母先后生下两个孙女，盼盼和木木。平伯母从此走上了做奶奶的路。但所有人都看得出来，林寒露是把平伯母当成了免费保姆使用。平伯母不仅包揽了所有的家务，还得为一家人准备一日三餐，白天照看两个孙女，晚上还得哄着她们睡觉。

林寒露只会生，不会奶。她不想跟着天赐在家里种地。种地只会穷死。生完第二个孩子，她就去镇上的菜市场里租了个摊位，做起了买卖海鲜的小生意。两个孙女靠平伯母喂奶粉和米糊养大，个中辛苦和心酸只有平伯母知道。但带孙女是她乐意干的事儿，何况孩子是她的心头肉，抱在怀里随时都能将她的心给融化。但每次看到林寒露回来对她摆出的冷漠嘴脸，她便想甩手走人，再也不管这个家了。然而对下一代的深爱和不舍，让她一次次地忍了下来。凄凉、孤苦的日子硬是被她熬了过去。

两个孙女出生之后，平伯母来我家的次数远没从前频繁了，但抽空偷闲的时候，她还是会带两个孙女过来坐坐。在盼盼七岁、木木四岁那年，平伯母郑重其事地对我妈说出了一桩心事，她总感觉木木哪儿不对劲，没有盼盼那么聪明和乖巧。她怀疑木木的智商有问题，但一直不敢说，总在心里劝慰自己：木木还小，再长大一些说不定就好了。

我妈其实看出来了，平伯母的担忧并非无缘无故。木木很多地方是有点不太正常。但别人家的孩子，你又不好去说什么。木木四岁那年的夏天，半夜里从床上摔下来，小脑袋瓜先着地，当场昏迷了过去。那晚林寒露不在家，她在镇上租房子做生意，很少待在家里。平伯母惊慌失措地抱起木木，使劲揉啊晃啊，一边大声叫着天赐。盼盼也被吵醒了。

天赐听到动静从隔壁房间跑过来的时候，木木已经醒了，一个劲儿地哭。天赐抱过去看了看，发现木木的太阳穴上有一小块暗紫，微微地肿了起来，还有点瘀血，说：“摔肿了，有点瘀血。孩子会哭说明她没有大问题，只是摔疼了，等疼过去了就好。”

平伯母松出一口气，赶紧去弄了块热毛巾摁在木木头上。她说：“等瘀血退掉，消消肿就好了。”

但平伯母担心，要是林寒露知道了一定会骂死她。她要天赐不要告诉林寒露，她不想跟她吵架。天赐说：“知道了也没什么，哪个孩子没有个磕磕碰碰的，摔一下很正常。”平伯母还是叮嘱天赐瞒过林寒露，多一事不如少一事。

10

如果木木恢复正常，这事儿也就过去了。如果后来盼盼不把这件事说给林寒露听，婆媳之间可能也不至于恶化到后来那般惨烈的地步。

但事与愿违，坏事儿全让平伯母给撞上了。木木自从那夜摔过之后，每天两只眼睛都直勾勾的，除了张口哭，啥都不会。你喂她吃，她就吃一点，你不喂她，她就整天不进食，叫她的名字，她也不搭理，仿佛跟她毫无关系。她像是根本不存在于这个世界。这可急坏了平伯母，她让天赐赶紧带孩子去看医生。

医生检查了木木的伤处，说是受了一点皮外伤，应该没啥问题，再过几天消消肿就好了。

几天后木木还是那个样子，不主动讨吃讨喝，张口就哭，哭停了就直勾勾地瞪着前方，不笑，也不说话。有一天，花阿婆经过平伯母家，她径直推开平伯母家的门，对平伯母说：“你家孩子中邪了，魂不在她身上，要叫魂。”

村里人背地里都叫花阿婆为巫婆，她每天穿着件大牡丹花布的衣服，半疯半癫的，喜欢一个人行走在村里的各条小巷子里，喜欢一个人自说自话。她说话神神道道，行事鬼鬼祟祟，平时不太有人理会她。这一次平伯母却把她当成神医一样来接待。

据说那夜花阿婆在平伯母家作法叫魂之后，木木奇迹般地恢复了原来的模样，花阿婆刚一迈出门去，木木就嚷着跟平伯母说：“婆婆，我饿，我要吃——”

后来的日子里，平伯母无数次地向我们回忆起那晚的经历，描述得抑扬顿挫又惊心动魄。只可惜，当时我们都没在场，错过了这次诡异又精彩的叫魂过程。

按理说，木木从床上摔下来这件事，虽然中间发生了点波折，但有惊无险，也算是平安过去了。林寒露却没有过去。她就是要跟平伯母过不去。林寒露很快知道了木木从床上摔下来的事情。她坚定地认为平伯母是故意的。她不相信睡实了的孩子会自己从床上摔下来，摔下来还瞒她的原因无非做贼心虚。

那会儿，林寒露手里已经有了一笔积蓄，她在村口买了块地，要在那儿另起一栋房子搬过去住。但她扬言不准平伯母也搬过去。林寒露觉得平伯母是个被霉运缠身的女人，一辈子命不好，运也不好，谁跟她待久了，都会跟着走霉运。

林寒露平时很少带两个孩子，但总有跟她们接触的时间，她也发现了木木哪儿不对劲，和盼盼完全不同。终于有一天确认了这一事实后，就把责任全部推到了平伯母身上，一口咬定木木变成现在这个样子，就是那夜被平伯母给摔的，摔错了神经，还被花阿婆作了法，身上附了另一个人的魂灵。因此，木木经常自个儿痴笑，说一大堆莫名其妙的话。那是木木和附体的那个人在对话。

对于林寒露毫无依据的猜测和诬陷，平伯母采取了回避的姿态。平伯母双乳中间的肿瘤越来越大，超过了一个成人的拳头，两边的乳房垂在了肚子上，形成了一个奇怪的三角地带。平伯母的所有衣服都已遮不住鼓出来的那坨肉了。有时候木木会一边流着口水，一边指着平伯母，一本正经地说：“婆婆是鬼，婆婆有三只奶奶，婆婆是妖怪变的……”

天赐训斥木木，让她别乱说。林寒露则站在一边，森森然地冷笑着：“她就是个鬼，如果不是，怎会一天到晚作怪，兴风作浪了一辈子，结果呢，害人又害己，一家人才会落到这般地步！”

为了拒绝厄运和麻烦，搬新家那天，林寒露果真下了死命令：不许平伯母踏进新家一步。但看在平伯母养育孩子的分上，允许孩子随时回老屋看平伯母。

“说是回来看我，实际上是他们有事外出的时候，两个孩子没地方去吃饭了，来找我蹭口饭吃。”平伯母垂头丧气，脸容憔悴，两只眼睛肿得厉害。

我妈劝她说：“别太往心里去了，你带两个孩子累死累活这么多年，他们既然搬走了，正好可以清闲下来，养养身体。”

“这个家突然就这么空了，只剩下我一个人。现在连孙女都不能去看，你说还有什么意思？”

平伯母向我妈哭哭啼啼，我帮我妈去小店买酱油和醋，碰见花露嫂也在小店里买料酒。我听见她很爽朗地对小店里的人在说：“我现在炒菜几乎都不用水，全都用料酒，用料酒炒出来的菜就是香，他爱吃，我也爱吃——”

花露嫂看见我来买东西，眉开眼笑地为我让出位置，热情地问我：“回家来看你爸妈了呀？真是女大十八变，你越长越漂亮了！”

她看着我笑的脸容真诚明艳、妩媚动人，连眼角的鱼尾纹也像开在眉角眼梢的花儿，令人赏心悦目。

花露嫂也有五十多了。在农村里，活到这个年龄已经算很老了。在这个村子里，有比她年轻的女人，有比她漂亮的女人，也有比她富有的女人，但她可能是这些女人当中活得最自我、最自信、也是最有姿色的一位。一辈子被一个男人宠着爱着，像个宝一样捧在手心里。

回家的路上，我手里拎着一瓶酱油和一瓶醋，不断地思忖着，在这个村子里，还有比她更幸福、更快乐的女人吗？

平伯母还在不停地哭泣，两只眼睛红肿，眼皮子变厚了，眉眼下垂，嘴角下垂，脸部肌肉下垂，整张脸都耷拉下来，没有一个地方是上扬的，偶尔笑的时候也是勉强的。这是一张愁苦的脸，看见这张脸，无论如何，你都不会开心。

我忽然明白，庆山伯父为什么选择了花露嫂，可又对平伯母充满同情和怜悯。我放下酱油和醋，好想过去抱抱她，给她安慰，可最终选择了沉默，我和我妈一样，坐在一边陪着她。

我妈手上的那块毛巾，已经浸满了平伯母的泪水。我知道，等平伯母走后，我妈会立即扑向水龙头，不惜用掉大半块肥皂，反复清洗这块毛巾。我问过我妈：“为什么不给伯母递一张纸巾？”

“你伯母是个节省的人，哪舍得用纸巾。你要是不断递给她纸巾，估计她连哭都哭不出来了。像她这样，有个地方哭一哭，也是好的。” 我妈回答。

大家都觉得平伯母活不长，她有那么多心事和心病，胸前又挂着个拳头大的瘤，都担心她突然哪天就走了，屋里空空的，都没个人喊一声。只要有两天平伯母没有出来走一走，我妈就会去她屋里转一转，去看看她，陪她说会话。有时做了好吃的，就给她匀一碗端过去。

11

庆山伯父晚年得了肺癌，他一辈子都没离开过烟和酒和喜欢的女人。临死那几天，虽然儿子、女儿和孙女一个都没见着，但花露嫂一直都陪在他身边，寸步不离地照顾他。大家都说，他的一生也算是无怨无悔，也无憾了。

庆山伯父死在花露嫂家。虽然同居了将近四十年，但毕竟不是合法夫妻。花露嫂的儿子也娶了媳妇，他们不能以儿子的名义为庆山伯父举行葬礼，庆山伯父有自己的儿子。他们找到了村干部。村干部认为这事非同小可，就和平伯母、天赐商量，人活着时候无论犯下多大的罪，死了总还是要叶落归根的。

几十年打打闹闹吵下来，大家都知道平伯母的固执和刚烈，都认为平伯母一定不会让庆山伯父回家。他们都带着看好戏的心态，等着看平伯母这次又会怎么闹，会闹出个什么名堂来。

平伯母却满口答应了。庆山伯父终于回到了自己家，躺在他祖上传下来的老屋里。平伯母召唤来两个女儿和女婿，最后才叫天赐和孙女。她以为林寒露不会来。没想到林寒露也来了。

这让她感到意外又惊诧。出于礼节，儿媳妇应该到场，这没什么好说的。但在平伯母内心深处，却不希望林寒露出现，她像是她的克星，自从嫁过来，在每一场的家庭斗争中，平伯母从来就没赢过。这个家的女主人的地位和权利，还没等平伯母拱手相让，就直接被林寒露抢了过去。

平伯母如今的这个家中，既没有决策权，也没有参与权，连发言的权利都没有。总之，无论大事儿、小事儿都没她的份。落到这般地步，她不仅恨林寒露，也恨天赐。她把天赐生下来，一把屎一把尿拉扯大，为他娶媳妇，带大两个孩子。他们搬去住的新家，就在村口处，走路过去也就十来分钟，居然不许她进门。她当然知道天赐没这个意思，是林寒露不让。她恨天赐无能，被林寒露捏在手心里。这些年，她私下里跟天赐反复控诉过林寒露，每次天赐都紧闭双唇，保持着惯常的沉默。有一次，估计是被她说烦了，天赐变得狂躁起来，突然冷冷地回她一句：“林寒露不是你让我娶的吗？你要是后悔了就跟我说，我跟她离了就是。”

平伯母想撞墙的心都有，她说：“不是我恨她，是她先恨我，她心里容不下我，你不认为她这样是大逆不道？”

“她当然有错，但她恨你也是有原因的。”天赐冷冷地说。

“什么原因，你倒是给我说说看？我招谁惹谁，哪儿得罪她了？我对你们每一个人都尽心尽力、做牛做马，我到底哪儿做错了？”

“我还是把婚离了吧，你以后也别再控诉谁了。”

“我只是要你说句公道话，你倒好，以离婚来要挟我？都说宁拆十座庙，不拆一桩婚，何况你是我儿子。你用你的猪脑子想一想，我怎么可能会有拆散你们的意思？”

“我不管你什么意思，这个家反正都已这样了，再拆一次也没什么。”天赐的话像刀一样锋利地横在平伯母心上，让她瞬间跌入冰窖里。她知道天赐一直都在心里恨着她，恨她把他父亲赶走，一次次地挡着他父亲回家的路。

平伯母彻夜难眠，翻江倒海地想起很多过去的事情。从哪天开始，她居然已经失去儿子的心？她一直以为，自己在这个家中只是失去了丈夫。失去了丈夫的心和躯壳，但从法律来说，她从来都没有失去过什么，她还是他的妻子，他也还是她的丈夫。他们没有办过离婚手续，虽然当初也没领过结婚证。可以补领的时候也谁都没有去领。那个年代结婚的人没有领证的很多，双方办了结婚酒，又生了孩子，就是事实婚姻，是铁定的江山，是不可更改的现实。

平伯母在庆山伯父的遗体上盖了一层床单，那是他们结婚时用过的。死了的鲍庆山又回来了。叶落归根，这里才是他自己的家，她才是他合法的妻子，他们是要埋在一起的。他生是她的人，死是她的鬼，到底还是回来了。平伯母把他们的婚房布置成了简易的灵堂。只是，庆山伯父躺着的是一块门板，再也睡不了他们曾经的婚床了。婚床早已破旧不堪。床上浸满平伯母几十年的眼泪和孙女留下来的尿臊味，也积攒着无数旧日子的味道。

平伯母垂着手默立着。庆山伯父的遗体就横在她面前，她仔细地看着他，她好像从来都没有这么仔细地、认真地看过这个男人。这个曾经娶了她，和她生下三个孩子，出轨离家的男人，此刻他已停止呼吸，闭了双眼。这个男人活着时跑出去当了别的女人的男人，死了之后却又变成了她的鬼，任由她摆布。

平躺着的遗体仿佛在对她说：“反正我已看不见了，你爱怎么折腾就怎么折腾吧，一切都随你、听你、任你处置……”

平伯母浑身颤抖起来，忽然捶胸顿足、老泪纵横。她当然不是为了这个男人的死而哭。她为自己哭。为她这不堪回首的一生而痛哭流涕。

她哭着喊：“鲍庆山——你终于走了，你的一生再怎么辉煌、再怎么逍遥、再怎么得意，可你已经没命了。老天有眼，我比你活得长，我赢了——”

家里人都到齐了，平伯母停止哭泣，全副身心投入到葬礼的张罗中去，对在场的每一个人发号施令，她派天赐去请念经的和尚。派大女儿和大女婿去联系办酒的场地。让小女儿一家和林寒露，还有两个孙女儿守在灵位旁边。她亲自去一趟村里，找村主任主持葬礼。她认为庆山伯父也是当过村干部的人，现在死了，怎么着也该由村主任出面帮他主持……

——这是她为她的男人最后一次行使作为妻子的权利，也只有在这次葬礼当中，她才可以暂时夺回女主人的权利。现在是她在为她的男人举办葬礼，理应由她亲自挂帅，与林寒露没有关系。

林寒露冷笑着，把一切看在眼里。

遗体准备要去火化那天，花露嫂忽然大哭着跑过来，哀求平伯母让她再看一眼庆山伯父的遗体。

平伯母怒火中烧，气不打一处来，抡起身边的一把扫帚，对着花露嫂就是一顿痛打。谁都没想到会上演大闹灵堂这一出。大家费了九牛二虎之力，才把平伯母手上的那把扫帚给夺下来。

花露嫂的脸上、手上都是伤，还是没能最后看庆山伯父一眼，硬是被人拖走了。大家都捏了一把汗，幸好平伯母抡起的是一把扫帚，要是抡起来的是一把铁锄，或是一把锋利的镰刀，估计花露嫂此刻已经被削死了。

花露嫂被拖到外面，有人劝她赶快回家去，可是花露嫂迈不动步，靠在墙边默默流泪，一副肝肠寸断的样子。这两个人虽然不是夫妻，但毕竟厮守了四十年，不容易啊。

没了扫把的平伯母，仍然淹没在愤怒里无法自拔。她奋起直追，一路怒吼着追出去。天赐不知从哪儿跳出来，一把拖住他母亲，大声怒斥：“你这成何体统？人家都走了你还追，只知道闹闹闹，天天把这个家弄得鸡犬不宁——”

平伯母一屁股坐在院子里，呼天抢地地骂鲍庆山犯下的所有罪，却全都罚在了她一个人头上。

天赐把平伯母拖回来那会儿，林寒露出去了。她轻悄悄地走到花露嫂身边，拍了拍花露嫂的肩膀，算是安慰，也算是一种理解。她咬着花露嫂的耳朵根子问，庆山伯父生前是否留下过什么遗嘱？

花露嫂往平伯母家一指：“她连看最后一眼都不让，你们还想要遗嘱？哪怕他留下一千份遗嘱，我也不会给你们！”

由于两家的关系特殊，花露嫂和林寒露一直就没有往来。但这些年，花露嫂没少听到林寒露整她婆婆的那些手段，一套又一套的。听得多了，花露嫂也对林寒露有点恐惧心，她知道这家人都不好对付，惹不起她还躲得起，说完她扭头就走。

看来还真是有遗嘱的，只是又被她这个婆婆给挡回去了！

看着花露嫂离去的背影，林寒露气得咬牙切齿。她不气花露嫂，她气平伯母。从花露嫂的话里，她坚信庆山伯父肯定是有遗嘱的，遗嘱里一定会有笔钱是留给他的后代的，他不可能把全部钱财都给花露嫂。庆山伯父的后代当然是天赐，留给天赐的，就是留给她的。当初她和天赐结婚，本来应该可以收到公公的一份喜钱，却被她婆婆挡回去了，这一回又被婆婆挡回去了……她就是个挡财又挡道的恶妇，又蠢又笨又倒霉。

吃“豆腐饭”那天，村主任亲自执笔当账房先生，在“人情簿”上记下每户人家的名字和送来的每一笔钱。村主任管着这笔钱，直至“豆腐饭”散伙，他会如数交给平伯母，由平伯母分派和管理这笔钱。

为了操持这场葬礼和酒席，平伯母向两个女儿分别借了钱，她没有向天赐要一分，她知道天赐的钱全在林寒露手里捏着，林寒露不会轻易给。如果由林寒露出钱，那么她又会连参与说话的份都没有。平伯母以为，只要林寒露不出钱，她就不会在钱上参与进来。

平伯母低估了林寒露。她哪会想到，林寒露竟直接向村主任要钱和要人情簿去了。村主任说：“这会儿还有人来上钱呢，这人都还没走，你这么着急来要钱干什么？”

“我就是来着急要钱的，要不然，又被她给吞了。”

“什么叫又被她给吞了？这笔办酒的钱就是你婆婆出的，是她向两个女儿借来的，这边收了钱，她是要去还给她们的。你作为媳妇不出一分钱倒也罢了，竟然还有脸来要这笔钱，凭什么？”村主任看不下去了，和林寒露据理力争。

林寒露也不示弱：“不凭什么，我们家的事你管不到，这钱我要定了。”

“嘿——”村主任合上人情簿，把笔往桌上一掷，站起身来大声说，“你们家别的事儿我是管不着，这事儿我还就管定了！我今儿个就不把钱给你，你还能怎么着？也太不讲理了你！还想翻天呢？”

听到吼声，大伙儿都围过来。

林寒露自知理亏，骂骂咧咧地从人群中挤出去，当众脱下麻衣，摘下白帽子，一股脑儿扔在地上，跺着双脚，指着天，说：“就凭你们这家人，还想让我林寒露披麻戴孝做孝子，没门——”

12

庆山伯父总算还是入土为安了。墓地是平伯母吩咐她两个女儿临时去找的，两个孔。平伯母对她两个女儿说：“我要是死了，她还没死，你们就去带她来这里看看，躺在这里的是我和他，不是她和他。”

平伯母的这个愿望，最终没能实现。庆山伯父死后的第三年，花露嫂也生病死了。平伯母却还活得好好的。她胸前的那只肿瘤也长得好好的，仿佛一点也不影响她的健康，不痛不痒，不吵不闹，只是长着。她也从来没去看过医生。

有一次她和两个女儿调侃：“都说人要是长期焦虑、抱怨，内心充满仇恨，一定不会长命。你们看看我，都八十多了，还活得好好的，都是因为这只瘤，它就像挂在我胸前的收纳箱，把我身上所有的焦虑、怨愤、沮丧和仇恨全都收了起来。我百病都不生，得感谢这只瘤，只有它对我毫无恶意、贴心贴肺，收纳了我所有不好的东西，让我好好地活下来。他们都死了，我还活着，我比他们长命，花露婊的年龄比我小很多呢，就这么早早地死了。这就是报应！”

两个女儿都劝她：“人都已经死了，就别再记恨了。”

“不记这份恨，那我还能记什么？”平伯母反问她们。

“你还有后代啊，儿子、孙女，都是你的延续。”

“我能靠他们？我要是靠他们，屎都吃不到。”

平伯母随口说的这句气话，十年之后竟然一语成谶。

平伯母的大孙女盼盼就要结婚了，平伯母好几个晚上没合眼，翻来覆去地想了好多好多。又翻箱倒柜地找啊找，找遍了每一个角落，试图找出个什么值钱的来送给盼盼。但就是找不到一个可以拿得出手的物件。

她手头已经没多少积蓄了，幸好前些日子大女儿雪花来看她，塞给她一千块，加上自己积攒的一千多，总共加起来就两千多。孙女结婚，做奶奶的总要包个红包，包一千块还是包两千块呢？平伯母被这个问题难住了。斗争了好几天，最后心一横，就包两千吧，反正她都活到八十了，还能活几天？她这辈子没给家里人落个好，媳妇恨她，儿子也恨她，孙女在城里工作，难得回来看她一次。不管怎样，这两个孙女都她一手带大的，对她有感情，现在孙女要结婚了，总要给孙女留个好。

可是直到盼盼结婚的前一天，都没有人过来通知她。她着急起来，随之而来的是隐隐的心痛。她当然猜得到的，他们有可能就不叫她了。林寒露在这个家里太强势，她可以做到不让她进门，也就可以做到拒绝她去参加盼盼的婚礼。她做得出来的。

平伯母坐不住了。孙女大婚，奶奶怎么可以不到场？她脸面往哪儿搁？一家人的脸面往哪儿搁？她还活着呢。

她鬼使神差地跑出去，跑到天赐的新家。她多少次经过这里，多少次在这里徘徊伤心，不敢举步而入。这一次她顾不得了，直接推开院门，径直就往里走，但还没走几步，心里忽然被莫名的恐惧充满，仿佛正在进入一个陌生的险象环生的地方。

她一边走着，一边喊：“天赐——盼盼——木木——”

她希望看到他们中的任何一个从屋里走出来迎接她，然而，这个希望瞬间落空。林寒露这个凶神恶煞出现了，目光里带着煞气，一阵寒意扑面而来。平伯母吓得直打哆嗦，心虚得像个当场被抓住的小偷。她尽力把语速放慢，脸上挤出些柔和的笑意，穿过几十年来所有的刀光剑影、收敛起所有的锋利，第一次这么低声下气地、带着讨好的语气对林寒露说：

“你在家啊，他们人呢？我听说盼盼明天就要结婚了？”

她的话还没说完，只听得林寒露大叫一声：“旺财——”

旺财便从林寒露身后扑了出来。

平伯母从来都没有到过这里，旺财只是一条狗，它只认主人，只听从主人的吩咐。接到命令的旺财，以迅雷不及掩耳的速度，扑倒了眼前这个擅自闯入的陌生人……

平伯母终究没能参加盼盼的婚礼。被旺财咬得遍体鳞伤的平伯母，被我妈和几个邻居抬到了医院抢救。涂好药，医生让她别动，说还要给她打一针，预防狂犬病。

她从床上跳起来，说：“我不打，我就是想得狂犬病，等我得了这病，我就去咬死她，咬死他们全家……”

终于折腾到家之后，平伯母一病不起。身上被狗咬过的伤口一直都好不了，不断地长脓、溃烂。两个女儿偶尔过来看她一下，帮她擦擦伤口，再给她弄点吃的，也各忙各的去了。

13

平伯母死去那天，身边没有任何人。等有人发现她死了，看到她的双手还紧紧抱着胸口的那只瘤，就像抱着她的第四个孩子。糊在墙上的报纸因为年代久远，带着泥灰从墙上掉下来几片，零乱地盖在平伯母身上。

荒芜破落的院子，重新被香烛点亮，就像平伯母嫁过来的那天一样张灯结彩。

我看见天赐形单影只地坐在角落里，还是像几十年前那样，傲慢无礼地扫我一眼，也不跟我打招呼。他的妻子和两个女儿也都没来。

雪花和雪飘看见我，像看见久别重逢的亲人，走过来热情地和我说着话。她们问我在城里的生活，问我孩子的情况，问一切她们能够想得起来的话题。就像我小时候去她们家串门，她们也这样热情地看着我，拉着我的手，和我说很多很多话……

我们终究没有勇气去提及平伯母的任何往事。

▲2019-4《十月》目录

中篇小说

我们的师傅/005  凡一平

关山别情/046  范稳

一碗海鲜面/101  王棵

从歌乐山上下来/  119  宋尾

平伯母/170  鲍贝

短篇小说

力量哪里去了/086  马叙

故乡一夜/092  蓝石

一次约谈/191  王啸峰

专稿：从乡村出发的写作

乡村重建与士绅传统/022  阿来

乡村的消失意味着什么？/031  格非

穿越乡村的时间/038  贾樟柯

散  文

与你遥遥相望/065  陈福民

治隆唐宋/071   叶兆言

向阳路的游荡者/153  东君

心 事/162   方向明

思想者说

东西引/145  葛亮

译　　界

王者之风/199  [智利] 埃弗拉因·巴尔克罗  赵振江 译

科技工作者纪事

疯狂的梦想/204  南鸥

诗　　歌

上个时代的夜莺及其他/221   华清

思茫然/224   路也

灵性的事物/227  简明

路基下的马/229  江非

穴居动物/232  林东林

诗 篇/235   严彬

晓雪的诗/237  晓雪

大地之母/239  劲草

艺　　术

封　　面　夜　之三［局部］  周力

封　　二　山花（油画）  陈衍宁

封　　三　山那边是大海（油画）  陈衍宁

封面设计 赵平宇

篇名题字 斯继东

▼悦-读